fragmentos.del.mundo

Un día gris, ella se pregunta

2011-11-01T00:47:00.003-03:00

¿qué hacer con la tristeza?

¿convertirla en literatura?

¿qué hacer con la soledad?

¿convertirla en viaje?

dicen que si lo escribís cien veces se cumple

2011-07-17T07:11:00.003-03:00

quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser escritora quiero ser.

Ella es así: la revelación

2010-12-10T08:06:00.003-03:00

Ella es así.

Cuando necesita hacer catársis escribe textitos en tercera persona haciendo de cuenta que habla de alguien que no existe más que en su imaginación.

Pero todos saben la verdad.

Él-Ella-allE-lÉ

2010-09-12T12:11:00.001-03:00

Ella le cura las heridas externas,

Y él le cura las internas.

En este momento

2010-08-26T14:18:00.003-03:00

estoy en Asia

y escribo cositas

acá

Cosas que descubro

2010-07-22T11:43:00.001-03:00

1. Que cuando pienso tanto en alguien, ese alguien deja de ser una persona y se convierte en un ente gigantesco, en un monolito construido por extraterrestres, con miles de preguntas, miedos y palabras atadas a su ser, y que cuando me reencuentre con ese ente-monolito lo voy a mirar desde abajo, indefensa y me va a tragar de un solo bocado.

Heme aquí

2010-07-22T11:35:00.000-03:00

Una vez más, escribiendo pensamientos desde el otro lado del mundo.
El paisaje será distinto, pero yo soy la misma, la única diferencia es que estoy adelantada unas 10 a 12 horas en el futuro.

Viajar como cangrejos

2010-04-03T02:28:00.000-03:00

¿Por qué será que cada vez que me subo al bondi, por más repleto que esté, los asientos que van de espaldas al conductor están vacíos? ¿Cuál es el problema de viajar mirando hacia atrás? ¿Nostalgia? ¿Miedo a ver lo que se deja mientras la vida —el bondi— avanza? No entiendo, yo siempre me siento ahí, es mi lugar preferido: viajar mirando lo que dejo atrás y sin saber qué me puedo encontrar en el camino. Es mucho más emocionante.

Esos días en los que uno se pregunta cosas

2010-03-25T02:35:00.000-03:00

Sé que estoy en busca de algo, pero ¿de qué? Todo el tiempo tengo los radares prendidos y los ojos bien abiertos, lo único que no sé es qué tengo que enfocar. ¿Cómo sé para qué lado correr si no sé dónde está la meta? ¿Cómo voy a darme cuenta de que la crucé si no sé qué aspecto tiene? No sé de qué color es, qué tamaño tiene, si está marcada con piedritas, con arena, con palitos, con pelotitas, con agua, con nubes. ¿Tendrá banderitas y gente feliz alrededor? ¿Estará perdida en medio de un bosque oscuro? ¿Estará anclada en el fondo del mar? ¿Estará flotando por encima de las nubes? ¿La encontraré algún día? ¿Qué palabra definirá a mi meta? ¿Inspiración? ¿Amor? ¿Libertad? ¿Muerte? ¿Estarán bien ordenadas las letras? AMORTAD, INSPIRAMOR, MUERTACIÓN. ¿Tendrá texturas? ¿Qué perfume emanará? A brownie, a maracuyá, a helado de ananá, a agua de mar, a vainilla.

see you in another life

2010-03-25T02:28:00.000-03:00

cuando yo vuelva de mi búsqueda, o cuando vos empieces con la tuya.

Piró

2010-03-17T16:09:00.001-03:00

Es verdad, si una mujer decide raparse por elección, automáticamente y sin discusión alguna pasa a ser tildada de "bicho raro", "pirada" o "loca de mierda". Y aunque a primera vista el shock podría resultar visual (el hecho de que no haya pelo donde antes había), el shock que parece sufrir la mayoría es el social: "¡¿Viste que fulana se rapó?! Enloqueció mal, parece que anda en cualquiera, ¿estará bien?". Y tal vez esta tal fulana nunca se sintió más libre, más liviana, más despojada de algo que al fin y al cabo es más un adorno que una utilidad. Y lo más sorprendente es la afirmación: "No va a conseguir laburo en ningún lado". Osea que además de pelada, paria. ¿Acaso las mujeres somos Sansones en potencia? ¿Sin pelo nos deja de funcionar la cabeza? Ah no, pero si una mujer budista se rapa "es súper espiritual", si una porteña se rapa, "es una rayada". Los prejuicios, como siempre, nutriéndose de estas afirmaciones. Así nunca van a bajar de peso.

El precio más bajo garanTIZAdo

2010-02-21T01:20:00.000-03:00

- Encontré las tizas de colores.

- Buenísimo, vamos a la caja.

(Nota: en pocos días empiezan las clases, el Wal Mart está abarrotado de padres e hijos sacudiendo cuadernos de papel araña de todos colores y eligiendo liquid papers. Todas las cajas tienen, como mínimo, 10 personas con carritos que desbordan útiles escolares y tranquilizantes de todo tipo.)

- Creo que me está bajando la presión, pero necesito esa tiza.

- Vienen de a veinte, ¿cuántas necesitás?

- Y, con dos o tres estoy.

- Bueno, haceme de campana.

- Pará, vamos por allá a "mirar ropa".

- No, no, quedémonos por el sector librería, es menos sospechoso estar mirando una caja de tizas donde hay tizas que estar mirando una caja de tizas donde hay ropa.

- Tenés toda la razón.

- ¿No nos mira nadie, no?

- No, yo te aviso.

- Listo.

Treinta segundos después estamos afuera.

Casi en el acto, se activa el altoparlante.

Informamos a nuestros señores clientes que el establecimiento cerrará sus puertas de inmediato. Nos alertan que han desaparecido tres tizas de colores, así que procederemos a revisar a cada uno de los presentes hasta que las tizas vuelvan a aparecer. Reiteramos: NADIE puede abandonar el establecimiento hasta que encontremos las tizas desaparecidas. Muchas gracias y disculpen las molestias ocasionadas.

nací salmón

2010-02-10T01:05:00.000-03:00

Juro que si una persona más me pregunta:
a) si "sigo" de vacaciones
b) si viajo "por placer"
c) si "me voy a tomar un año sabático" en Asia
d) cualquier variación de las preguntas anteriores, donde se mezclen las palabras "viaje", "vacaciones" y "trabajo"
voy a enloquecer.

A ver, ¿por qué tenemos ese preconcepto de que trabajar significa levantarse todos los días a la misma hora, tomar siempre el mismo transporte, bajarse en la misma parada, entrar por la misma puerta, sentarse en la misma silla, mirar la misma pantalla y/o ventana, salir a la misma hora, hacer todo el trayecto inverso, y repetirlo una y otra vez ad infinitum? Pero claro, cuando yo lo hice, todos pensaban orgullosos, "Esta chica ya es una profesional", sin importar si yo estaba feliz o si me llenaba lo que fuera que estuviese haciendo. Parece ser que frecuentar la oficina es el equivalente a trabajar, a ser una persona adulta, seria y responsable.

Bueno, probablemente para una gran cantidad de gente, yo soy todo menos lo anterior. Les voy a revelar algo que probablemente (no) afecte su existencia: uno puede viajar y trabajar a la vez. A ver, pensemos en toda esa gente que lo hace y, una vez que adquiere cierta reputación, deja de ser cuestionado y de ser tildado de "nómade", "vago", "no comprometido", "hippie", etc. Tenemos a los fotógrafos (National Geographic, hola), a los corresponsales, a los cronistas de viajes, a los empresarios, a los que escriben las guías de turismo (¿o alguien pensó que se escribían solas?), a los comerciantes, a los conductores/productores de programas de televisón (Travel & Living, NatGeo), a los investigadores, a los restauradores de ruinas, a los guías de turismo, a los exploradores, a los artesanos. Traten de meterlos en una oficina, a ver qué pasa. Seguro que aprovechan la primera distracción y se escapan por la ventana.

Entonces (consulta), ¿por qué es TAN difícil de entender que mi vocación es viajar, escribir y sacar fotos (sí, todo junto)? Hola, no viajo para escapar (escapar de qué, además), viajo para buscar, para encontrar historias, caras, momentos, relatos, voces, sueños, ideas, personas, sentimientos, cultura. Otra cosa que me saca, eso de "haceloahoraquepodés": cierto, después viene el matrimonio, los hijos y los ruleros (?). Yo, paso.

Si para ustedes trabajar es tener la seguridad de cobrar un sueldo a fin de mes a cambio de pasarse ocho horas diarias haciendo algo que no les apasiona, pero los mantiene, bienvenidos sean. Yo no me conformo con eso. La inspiración no tiene horarios de oficina (estoy escribiendo a la una de la mañana, por ejemplo), yo amo trabajar y por suerte puedo hacerlo en cualquier momento y lugar del mundo, solamente necesito birome y papel.

naturaleza en movimiento

2010-02-04T15:43:00.001-03:00

si me concedieran un solo deseo

2010-02-04T00:41:00.003-03:00

pediría, seriamente, cagar pasajes de avión.
o en su defecto: escupir, vomitar, soplar,
silbar, fabricar, expulsar, sangrar
pasajes de avión.
para que suene menos burdo nomás.
amén.

hablar(me)

2010-02-03T23:34:00.001-03:00

Me voy, ¿QUÉ?, Me voy, ¿A DÓNDE?, Al otro lado del mundo, AJÁ, A perderme, a encontrarme, a seguir conociendo(me), ¿CUÁNTO TIEMPO?, Lo que me lleve recorrer esa porción de la Tierra, INDEFINIDO ENTONCES, Ponele, ¿SOLA?, Conmigo, ¿SOLA?, Con mi cuaderno y mi cámara, ¿Y NO TENÉS MIEDO?, ¿De qué?, DE ENAMORARTE, ¿De mí?, DE VOS, DE ALGUIEN, DEL MUNDO, Eso ya lo doy por hecho, aunque lo de Alguien nunca se sabe, ¿VOLVÉS?, ¿A dónde?, ACÁ, Algún día, ¿VOLVÉS?, Sí, pero sin fecha preestablecida, ¿Y SI TE ENFERMÁS?, Todavía me quedan otras seis vidas, ¿Y SI TE ABURRÍS?, Imposible, ¿Y SÍ...?, Basta de preguntas. Me fui.

plataplataplata

2009-12-21T14:00:00.006-03:00

Comprate el auto. Comprate el tratamiento contra la celulitis. Comprate un cuerpo nuevo. Comprate toda la ropa de marca que quieras. Comprate cosméticos, cremas, perfumes. Comprate el celular último modelo. Comprate la mejor computadora, esa que se convierte en robot y además te limpia la casa. Comprate el árbol de navidad más grande, los regalos más caros, la guirnalda más larga. Comprate dos departamentos en Miami, ocho en Punta del Este, tres casas en el sur, un monoblock en la playa. Comprate un espacio en la revista de actualidad, comprate minutos en televisión. Comprate buenas críticas. Comprate viajes y sacate las fotos correspondientes con la escenografía de fondo. Comprate todas las drogas que te hagan sentir mejor. Comprate alcohol, cigarrillos, cocaína. Comprate excesos. Comprate también la internación, un hígado nuevo, un par de pulmones. Comprate amigos que te rodeen, que te adulen, que te digan lo genial que sos y lo felices que son de tenerte cerca. Comprate favores. Comprate acomodos. Comprate poder. Comprate una vida. Comprate tu falsa felicidad. En mi banco no aceptamos tus cheques. En mi banco no existe el dinero. Lo que para vos es lo más valioso, para mí son sólo papelitos de colores.

2009-12-15T13:54:00.004-03:00

ysitelodigosítenesquesaberloNOTENGONADAQUEDECIRNADAQUEPENSARNADAQUEHACERysitecuentoquemegustasteapenasteviquemeencantótupeloytubarbadesprolijatumaneradereírteylaspavadasquedecíascontaldehacermesonreírLAVIDASIGUEYNOSCHOCAMOSUNAYOTRAVEZCONTRANOSOTROSMISMOStusbesostuolortucuellotusmanosNOSCAEMOSNOSLEVANTAMOSVOLVEMOSACAERINFINITASVECEStuvoztuschistesmalostuspalabrasrarasPEROSIEMPRESEGUIMOSCAMINANDOHACIAADELANTEtuspensamientostumaneradeverlavidatuindiferenciaAUNQUELASCOSASNOSALGANCOMOQUEREMOS

cortar-crecer

2009-12-09T11:55:00.000-03:00

¿Y si lo hago? Sí. Voy a hacerlo. Me lo corto. Chau, menos peso, menos nudos, menos calor, menos preocupaciones. Una carga menos sobre mis hombros, una cabeza más liviana. Es verdad que hay que despojarse, y tampoco es algo que no vuelva a crecer. Y ahí vienen las ideas ridículas: me voy a tatuar una linea horizontal en la cintura y hasta que no vuelva a llegarme hasta acá, tengo prohibido volver al país. Por lo menos dos años, calculan las que saben. Listo, dos años para volver a empezar, para crecer otra vez, pero de otra forma. Lo voy a hacer. Pasame la tijera.

tambores

2009-12-09T00:29:00.002-03:00

Qué distintos sonaban los tambores cuando los escuchaba con vos. Eras la droga que me hacía sentir el ritmo con mucha más intensidad. Los sonidos me iban llevando de a poco hacia un estado de éxtasis, y vos siempre abrazado a mi cintura. Para mí formaban una melodía perfecta, me iban arrastrando hacia arriba hasta hacerme despegar los pies del suelo. Yo saltaba por el aire sin esfuerzo, sin darme cuenta, sin pensarlo. Sentía que vos flotabas conmigo, aunque tal vez no era así, pero yo creía que sí, no me percataba de que tus pies seguían pegados al piso. [Ayer] el sonido cambió; la música, aunque era la misma, no viajaba por mi cuerpo con tanta intensidad, no me empujaba hacia el cielo, no me hacía levitar. Antes volaba, feliz, y te tenía a vos, que con una sola mano me agarrabas de los pies y no me dejabas alejarme demasiado. Ahora, a pesar de tener total libertad para despegar, no logré levantar ni el talón, me mantuve imantada al piso, la música no me inspiró. Todo lo que sentí fue la ausencia de tu mano tirándome hacia abajo.

(escrito hace mucho tiempo en una galaxia muy muy lejana)

v i a j a r

2009-12-09T00:12:00.000-03:00

Es cambiar de realidad, abrir la mente, conocer, buscar, encontrar, extraambientarse, mirarse bien de lejos, mirarse bien de cerca, caminar, correr, navegar, flotar, volar, subir, caer, odiar, amar, llorar, romper, reconstruir, armar y desarmar, escribir, leer, conectarse con, conectarse a, llegar, no llegar, desear nunca llegar, desear nunca volver. No es escaparse, es buscarse.

bombamental

2009-12-08T20:05:00.001-03:00

y cerrar los ojos y perderme y abrirlos y volver a encontrarme, sentir que el sonido me lleva a un estado alfa donde me olvido de dónde estoy, de qué estoy haciendo, perderme entre miles de pies que se mueven, despegarme del piso y flotar por entre la gente, irme irme irme lejos, a otro lugar donde el sonido es tan intenso que se convierte en silencio, y abrir los ojos de repente y darme cuenta de que estoy al lado tuyo escuchando una música que me transporta a un estado mental desconocido

ferpección

2009-11-29T18:05:00.000-03:00

Así de irónica es la vida, señores. Cuando todos los astros se alinean para que las cosas salgan bien, cuando todo parece funcionar, cuando por fin se cumple lo que queríamos o encontramos lo que buscábamos, aparece la falla. La falla de San Andrés. La falla de los productos de segunda selección. La falla técnica. El inconveniente. Just a tiny flaw. Ese detalle que hace que la vida sea tan ridículamente irónica –e interesante, claro–. Ese detalle que me demuestra que por más que busquemos la perfección, nunca dejaremos de ser ferpectos.

mardetodoscolores

2009-11-12T21:44:00.000-03:00

estoy subiendo una escalera de madera y alguien me agarra de atrás ah eras vos tenés el pelo más corto castaño y un aro en cada oreja como esos de rapero me decís que cambiaste que dejaste todos los vicios estamos en un balcón en el segundo piso de una casa de madera nos apoyamos contra la baranda y miramos el mar azul turquesa transparente y una franja negra enorme que va de lado a lado de repente un tsunami inunda el primer piso de la casa pero nosotros ni nos inmutamos solamente miramos el mar

barcosylangostas

2009-11-12T17:26:00.000-03:00

no te subas que se da vuelta el barco y se me va a mojar la cámara de fotos pero te subís igual y se da vuelta como dije entonces agarro la mochila azul y la levanto sobre mi cabeza para que no toque el agua camino sobre la arena con el mar transparente por la cintura las langostas corren entre mis pies vuelvo a tierra firme y abro la cámara de fotos sale mucha arena de las baterías te acercás a mí miren chicas él es a ver si me dejan solo con mi chica seguís siendo bajito dame un beso

Ella es así (una sola idea en su cabeza)

2009-11-10T13:53:00.001-03:00

25.

Ah sí, lo vi en el noticiero de ayer (qué me importa, quiero viajar). Sí señora, muy rico todo (me da igual, quiero viajar). Claro, muy interesante la charla (y a mí qué, quiero viajar). Así que mañana va a hacer frío (no me puede importar menos, quiero viajar). Terrible el paro de subtes eh (más motivos para decir ¡quiero viajar!).

Ella es así (quieren comprarla por tres camellos)

2009-11-05T23:07:00.003-03:00

24.

Le toca ser partícipe de situaciones como esta.

Madre de Ella: - Mirenla, ¿no es divina mi hija?
Mujer que Quiere ser su Futura Suegra (alcoholizada): - Ay sí, una reina, yo la quiero para mi...
Marido de la Mujer que Quiere ser su Futura Suegra (interrumpe al mejor estilo Cacho): - Si yo tuviera 25... ¡sabé qué!
Mujer que Quiere ser su Futura Suegra: - ...para mi hijo, ¡te quiero para mi hijo! Se peleó con la novia. ¡ESTÁ SOLTERO!
Ella piensa: sí, ajá, tengo que irme.

Ella es así y participa en este tipo de conversaciones (1)

2009-11-05T19:04:00.003-03:00

A. dice: me gusta ser feliz nomas
ella dice: pero ahorras plata para fiesta
A. dice: cada uno es feliz a su manera
ella dice: yo soy feliz
ella dice: con pavadas
A. dice: por ej?
A. dice: Una langosta...
ella dice: un cangrejo
A. dice: un vaso de agua para acompañar
ella dice: una polilla
ella dice: una arañita
ella dice: hormiguitas en fila
ella dice: un clip para el pelo
ella dice: un alfiler de gancho
A. dice: todo al plato?
ella dice: un poroto
ella dice: todo
A. dice: jajajjaja
ella dice: esas cosas chiquitas me hacen feliz
ella dice: viste
ella dice: un cable pelado
ella dice: un tomacorrientes
ella dice: un cargador de baterias
ella dice: las pilas triple A
A. dice: jajaja, ahora se me hace imposible saber q es vdad y q no
ella dice: JAJJAJA
ella dice: un puerto USB

[se utiliza una inicial para proteger la identidad de la persona citada] [amén]

Ella es así (recibe preguntas delirantes)

2009-11-04T17:45:00.001-03:00

23.

D.: - Pensalo bien eh, pensá lo que te voy a preguntar. No te sientas presionada. Si pudieras viajar secretamente a Neverland por un día y solamente pudieras contárselo a una persona para que te acompañe, a UNA SOLA PERSONA, ¿a quién le dirías?

Ella: - Es como si yo te preguntara: si tuvieras una bolsa graaaande llena llena de chocolate y cosas ricas, pero solamente pudieses compartirla con una persona que AME EL CHOCOLATE Y LAS COSAS RICAS, pero que lo ame MUCHO eh, ¿con quién la compartirías? No te sientas presionada.

Ella es así (inventa diálogos y situaciones poco probables en su cabeza)

2009-11-04T15:58:00.001-03:00

22.

Le gusta agarrar algún detalle de la realidad y deformarlo hasta llevarlo a extremos ridículos.

Una vez estaba subiendo por las escaleras mecánicas de un conocido shopping y escuchó que el guardia de seguridad recibía, a través del handy, la descripción de una mujer: "... tiene una cartera cruzada, camisa blanca, es castaña clara..." e inmediatamente imaginó la situación en su cabeza. "Atención seguridad, la sospechosa viste un jean deshilachado viejo y camisa azul a cuadros, usa anteojos ya que es medio miope, una cartera con dibujos bastante infantiles, mide un metro sesenta y nueve, ojos marrones (medio verdosos cuando llora), cara lavada, cejas claras casi imperceptibles, pestañas largas, dedos flacos, está escuchando música, probablemente un tema de Andrés Calamaro porque viene cantando sola. Ah, y es pelirroja, algunos dicen que medio rubia, pero nosotros vimos sus reflejos rojizos. No la pueden confundir". Perdón señorita pero tengo que pedirle que se retire inmediatamente del establecimiento, me informan que usted ingresa a todos los locales, se prueba ropa y se va sin comprar nada. La acompaño a la salida. Muchas gracias.

Ella es así (dejó ventanas y cajitas desparramadas por ahí)

2009-11-03T23:21:00.002-03:00

21.

Ella pasó debajo de tantas ventanas, guardó tantos momentos en cajitas. A veces tiene ganas de tirarlas al vacío con todas sus fuerzas. Pero aprendió que puede abrirlas cada vez que necesita inspiración.

Ella es así (duerme para no pensar)

2009-11-03T22:39:00.003-03:00

20.

Ella descubrió que su vicio más peligroso es preguntarse todo y también descubrió que cuando la ansiedad la mata, lo mejor que puede hacer es dormir. Es la única manera de apagar sus pensamientos por un rato. Hoy se acostó en su cama, se tapó hasta la cabeza y sintió que su cuerpo se desarmaba. Fue rarísimo, ella estaba quieta, pero su brazo se iba para un lado, sus pies se hundían en el colchón, sus piernas se alejaban. ¿Será que esto de desarmarse es el paso previo a reconstruirse? ¿Pero reconstruir qué? ¿Con qué fin? ¿Y para qué...? Se desarmó y se quedó dormida en el acto.

Ella es así (cree que no tiene vicios)

2009-11-03T16:03:00.000-03:00

19.

¿Cigarrillos? Los odia. ¿Alcohol? Na. ¿Drogas? Tampoco. ¿Entonces? Una vez le preguntaron si hay algo que TENGA que hacer todos los días para no desesperarse... Se quedó pensando y, por añadidura, llegó a la respuesta. Cuando se le mete algo en la cabeza, no puede parar de pensarpensarypensar. Ya es poco saludable.

Ella es así (a veces le da por llorar)

2009-11-03T15:49:00.001-03:00

18.

Una mañana se despierta y piensa: hoy voy a llorar un rato, para no perder la costumbre. Ella derramó lágrimas de todas las maneras imaginables: en silencio, desesperadamente, a los gritos, con dolor, con amor, de emoción. Hace mucho que no llora y cree que ese exceso de agua dentro del cuerpo puede hacerle un poco mal. Así que piensa en cosas feas y hace fuerza con los ojos.

Ella es así (se cae al piso)

2009-11-03T00:39:00.000-03:00

17.

El otro día pintó un mural por primera vez. No paró de mirarlo y sonreir, orgullosa. Apenas terminó de hacerlo le pasó lo de siempre, la metáfora que atraviesa su vida: se pegó un palo. Fue así. Agarró los baldes de pintura, dispuesta a dejar todo en su lugar, pisó sobre unas tablas de madera y su pie se enganchó en un agujero, perdió el equilibrio (cuándo no) y se fue al piso con todo, con revoleo de brazos y latas de por medio.

Ahora que lo piensa, cada vez que termina de hacer algo "grande" en su vida (lease pintar un mural, recibirse de licenciada, irse de viaje) se cae al piso de la manera más ridícula y llamativa posible. ¿Será que la vida intenta bajarla a tierra? ¿Será que no es posible vivir siempre entre nubes? A pesar de todo, ella es feliz. Y se la pasa flotando, tal vez por eso se da golpes tan fuertes.

Ella es así (le gusta caminar bajo la lluvia)

2009-11-03T00:15:00.001-03:00

16.

Ella es así. Le gusta caminar bajo la lluvia con su paraguas rojo y sentir cómo desentona con la ciudad.

Ella es así (dejó pedacitos en el mar)

2009-10-01T17:19:00.007-03:00

15.

La pregunta que la persigue estos días es: ¿Será cierto eso de que Al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver*? ¿Tanto cambia una persona de un viaje a otro?

A ella todavía le quedan islas donde naufragar. Y no va a huir. Su plan es volver.

(*N. de la E.: así lo expresa Joaquín, con esa poesía que hace que cualquiera cuestione sus propias creencias)

Ella es así (ama las palabras)

2009-10-01T17:08:00.001-03:00

14.

Cada vez que entra a una librería, se deprime. Tantos libros y tan poco tiempo para leerlos. Tantas palabras y tan poca vida para acapararlas todas.

Ella es así (nunca un ingeniero)

2009-10-01T17:01:00.002-03:00

13.

No tiene remedio. Se enamoró de pintores, escultores, filósofos, dibujantes, barmans, guerrilleros (?), hippies, rockers, bohemios, guitarristas, bajistas, bateristas, cantantes, artesanos, indígenas, escritores, actores, fotógrafos, diseñadores, desempleados, pero nunca jamás de un ingeniero. Una vez una amiga la llevó a un after-office donde el 99 por ciento eran ingenieros, como para ayudarla a "ampliar el panorama". ¿Y ella qué hizo? Se fijó en el 1 por ciento: eligió, de lejos y sin siquiera haber hablado con él, al único dibujante de la mesa.

Ella es así (cada día se le ocurre algo nuevo)

2009-09-30T11:57:00.001-03:00

12.

Ya perdió la cuenta de la cantidad de ideas ridículas que tuvo en este último año. Obviamente, para ella no son ridículas sino totalmente viables e ideales para su vida.

"Me voy a construir casas a África."
"Voy a trabajar de marinera en un barco."
"Me voy a unir a la Cruz Roja."
"Me quedo a vivir en Perú/Ecuador/Colombia/Panamá/Costa Rica/etc."
"Voy a poner un bar en la playa."
"Voy a dedicarme al surf."
"Voy a viajar durante cinco años sin parar."
"Me voy a recorrer el Pacífico en barco."
"Voy a poner una granja ecoamigable (?) en Canadá."
"Me voy de Buenos Aires para siempre."

Cuando algo no le sale o no está conforme con su rutina, amenaza. Mirá que me voy eh, me voy y no vuelvo nunca más.

Quienes la conocen bien, ya no se sorprenden.

Ella es así (no sabe distinguir sueños de realidad)

2009-09-24T23:09:00.002-03:00

11.

A ella le pasan cosas mientras duerme, pero, por la cara que le pone la gente cuando lo cuenta, supone que no es demasiado "normal". A veces, cuando se despierta, no puede distinguir qué fue lo que soñó y qué fue lo que verdaderamente pasó. Si duerme con alguien, sueña (o no) que se despiertan en medio de la noche y tienen una conversación. A la mañana siguiente no puede decir si sucedió o no, tiene que preguntarle a la otra persona si la charla que mantuvieron fue real. También sueña con el mismo día que acaba de vivir: va a los mismos lugares, hace las mismas cosas, ve a la misma gente... Pero algo, por más mínimo que sea, es distinto, cambia, y ella jamás podrá saber cuál fue el día vivido y cuál el día soñado.

Ella tiene sueños repetidos. De vez en cuando, varias veces al año, sueña con inodoros y ascensores. Inodoros sin paredes, en el medio de un lugar público; ascensores que suben y se abren en dimensiones paralelas. También sueña que puede nadar en el aire.

A veces habla mientras duerme.

Una vez le pasó algo que la perturbó bastante: soñó (o no) que tenía insomnio. Fue terrible. Nunca supo si de verdad tuvo insomnio y pasó toda la noche despierta o si solamente fue su imaginación. Se despertó (o no) muy confundida. No sabía si sentirse cansada.

Ella es así (cree en los fantasmas)

2009-09-23T23:17:00.001-03:00

10.

Una noche, mientras dormía acompañada, pensó, en esta cama hay mucho más que dos personas. Y esa misma noche soñó que tenía un fantasma en la terraza. De repente apareció en un auto que volaba entre las nubes y la fantasma (era mujer) la abrazó. Ella nunca vio un fantasma, aunque muchos volvieron del pasado para desvelarla. A veces, cuando está a punto de dormirse, siente que alguien se sienta en el borde de su cama. Y ella agarra la sábana, se tapa hasta la cabeza y se aferra a su osito. Por las dudas.

Ella es así (deja para mañana lo que puede hacer hoy)

2009-09-23T19:25:00.001-03:00

10.

Cuando tiene que hacer algo, lo posterga. Si, por ejemplo, tiene que escribir una nota acerca de X, se la pasa escribiendo textos sin sentido sobre Z. Y ojo, que los textos sobre Z son tal vez lo mejor que haya escrito en mucho tiempo. Pero la fecha de cierre de X se le viene encima y ella, nada, se pone a mirar series y a leer libros. Igualmente su cabeza no para. A lo largo del día, mientras va en el colectivo, mientras hace la comida, mientras camina por la calle, piensa en X, en cómo encarar el texto, en cuál será el hilo conductor. Pero lo posterga. Llega a su casa, se sienta en la computadora, y escribe textos geniales acerca de Z, Ñ, H y T. A veces también habla de G, de M o de Y. Pero no puede escribir ni una palabra de X. ¿Será que necesita la presión? No lo sabe, desconoce la razón y probablemente también postergue la búsqueda de esa respuesta. Pero finalmente una mañana se levanta, una tarde se despabila o una noche se desvela y X empieza a fluir. Se escribe por sí mismo, sale por fin de su mano.

Ella es así (no cree en la objetividad)

2009-09-23T17:35:00.002-03:00

9.

Ella se siente bien escribiendo en tercera persona. Está harta del yo-yo. Pero tampoco cree en eso de la objetividad. ¿Cómo podemos ser objetivos si somos sujetos?, se pregunta. Alguna vez leyó que las cosas no las vemos como son, las vemos como somos, y le pareció una frase sensata. También está de acuerdo con esos que dicen que de cerca nadie es normal. A ella le gusta mirar a la gente bien de cerca y encontrar las anormalidades que hacen que cada uno sea como es. Ella se niega a escribir textos meramente informativos, a utilizar la tercera persona de manera despojada y anónima. Por eso nunca logra esconderse detrás de sus palabras.

Ella es así (le pasan cosas curiosas)

2009-09-22T23:44:00.005-03:00

A ella le encanta la literatura y aprovecha cada viaje en colectivo para leer. Se devora un libro de Murakami en dos días. En el libro hay un hotel alojamiento llamado "Alphaville". La protagonista explica que Alphaville es el nombre de una película de Jean Luc Godard que trata sobre una sociedad del futuro en la que está prohibido tener sentimientos, sentir amor hacia otro ser humano y llorar. A ella le parece interesante y se anota mentalmente conseguir esa película (es una película vieja, de los sesenta). Al día siguiente, sale de trabajar y tiene que hacer tiempo para encontrarse con un amigo en dos horas. Como trabaja en un lugar donde se proyectan películas viejas, decide entrar a ver lo que sea que estén dando. Se fija en el programa y piensa que, definitivamente, los planetas se alinearon esa mañana. En menos de cinco minutos está por empezar, nada menos, que Alphaville. Ella cree que alguien la espía.

Ella es así (a veces la llaman por teléfono)

2009-09-22T23:35:00.004-03:00

7.

Si suena el teléfono de su casa a las 12 de la noche, ella piensa, una de dos, o pasó algo, o es una declaración de amor. Deja que suene tres veces y atiende. No. Es la diferencia horaria. Ella tiene amigos en otros países. Charlan durante una hora hasta que ella casi se queda dormida. Esa noche sueña con lavarropas, pantalones y pasaportes.

Ella es así (se hace muchas preguntas)

2009-09-22T23:17:00.007-03:00

6.

Piensa que la vida se complica cada vez más, y que ella se hace cada vez más simple. Piensa que la gente vive por cosas que no valen la pena y que se preocupa por cosas que no tienen demasiada importancia. Ella no se hace más que preguntas. Cree que no le va a alcanzar la vida para encontrar todas las respuestas. Ella sabe que lo suyo es escribir, pero todavía no encuentra la clasificación de lo que hace. Alguna vez le dijeron que todo lo que crea tiene su sello, lo mismo le pasa con lo que escribe, su huella siempre aparece detrás de las palabras, ella jamás logra desaparecer de sus textos. Necesita exprimir su mente, sacar todo eso que tiene adentro, ordenar su caos mental.

Pero hoy no piensa demasiado en estas cosas. Hoy solamente lee su mensaje y sonríe.

Ella es así (tiene dos cuadros)

2009-09-22T23:09:00.003-03:00

5.

Ella tiene dos cuadros pintados por su abuelo. Los tiene en el living, sobre una pared amarilla. Los mira y piensa: "Todo empezó por él, el Aureliano Buendía de esta familia, el artista más grande de la estirpe". Su mamá buscó a un hombre como él toda su vida, ahora la que lo busca es ella. Quién la mandó a su abuela a enamorarse de un artista.

Ella es así (le pasan cosas divertidas)

2009-09-22T21:20:00.004-03:00

4.

Una mañana lluviosa se sube al colectivo para ir a trabajar. El colectivero, en vez de cobrarle el boleto, se ríe a carcajadas y se golpea la pierna con una mano. Le señala la ventana. Afuera, una chica cruza la calle mientras lucha contra el viento. Se le dio vuelta el paraguas. Ella piensa que la gente es muy divertida pero que muchos no se dan cuenta.

Ella es así (no le gustan los relojes)

2009-09-22T21:15:00.004-03:00

Las cosas pasan tan rápido que los días se le confunden, quiere vivir fuera de los calendarios, de los relojes, de las fechas. Ella sabe que vive en un mundo repleto de ideas, pero se pregunta si eso la hace "idealista". Ella no espera que esas ideas se hagan realidad, porque ya son su realidad. Su mundo es, para ella, El Mundo.

Quiere viajar pero no sabe a dónde. Quiere escribir pero no por obligación. Quiere cantar pero nunca frente a un público. Quiere soñar todas las noches y recordar todo cuando se despierta. Quiere escribir acerca de ella misma haciendo de cuenta que habla sobre otra persona. Quiere hacer 1001 cosas antes de morir y ya está armando una listita. Quiere vivir por siempre en sus munditos de papel.

Ella es así (tiene tres cuadernos)

2009-09-22T21:00:00.005-03:00

2.

Ella escribe mucho. Tiene tres cuadernos y está convencida de que cada uno tiene su personalidad, de que nace sabiendo qué tipo de texto quiere sostener. El amarillo viajó 10.000 km y es el de las ideas más ordenadas, el racional. El blanco es el indefinido, ni siquiera tiene renglones, solamente puntitos que no se dirigen hacia ninguna dirección en particular. Es el inconsciente, el del libre fluir, el más emocional. El beatle es el onírico, el que se hace el interesante con sus fragmentos de sueños. Ahora tiene un cuaderno nuevo, pero lo está dejando madurar. Él le dirá qué quiere ser cuando le hable por primera vez.

Ella es así

2009-09-21T22:27:00.010-03:00

1.

Ella es así, ni fu ni fa, una persona excepcional, distinta, solitaria. Su edad no importa, la gente no cambia con los años, solamente avanza, retrocede, avanza, retrocede, va, vuelve. Ella ya no busca un amor pasajero aunque tenga la necesidad de sentir a un hombre que se cuelgue de su ser. Ahora que está sola, todo se le cae de las manos, le gusta llamarse "dedos de manteca", se siente torpe, se choca con la gente. Por momentos cree ver visiones, alucina unas rayas negras en el lavatorio del baño, lo mira desde todos los ángulos posibles y ahí están, como gotas de petróleo que chorrean, y a la mañana siguiente, nada, blanco como siempre. Ella prefiere la noche y cuando necesita hablar se pone a escribir, escupe catársis furiosas, deshilvanadas y piensa que tal vez las publique en algún blog de manera anónima o bajo un pseudónimo. Se siente torpe y feliz. El otro día estaba en una fiesta y le aplaudió la barba a un pibe. Así nomás. Estaba bailando y aplaudiendo y cuando miró sus manos se dio cuenta de que estaba agarrando una barba. Perdoname, te aplaudí la barba. Y se rió.

buscando

2009-09-13T18:41:00.002-03:00

algo.

cielo invertido

2009-06-30T00:34:00.002-03:00

cada pequeña cosa es píxel!

estados febriles (o: la fiebre las pone cursis)

2009-05-13T13:47:00.000-03:00

Mientras la fiebre se apoderaba lentamente de su cuerpo, su cabeza perdía el equilibrio y sus pensamientos golpeaban por dentro, su espíritu se desprendió. Postrada en el colchón, el frío la hacía temblar y el calor invadía su frente, pero el estado alfa en que se iba sumergiendo sin saberlo la protegía de todo tipo de malestar.

Cerró los ojos y comenzó a flotar.

Su último pensamiento había sido que no quería morir a causa de un estado febril, aunque mejor morir de fiebre que de soledad.

Sintió que se alejaba de su cuerpo, de esa cama, de esa casa en medio del campo, de la persona que la acompañaba a su lado. Creía haber muerto, pero no sentía el más mínimo rastro de dolor.

Fue en busca de su madre. No había manera de que se hubiera enterado de su muerte tan rápido, pero ella estaba segura de que el instinto de madre le decía que su hija no estaba bien. Quería ponerse en contacto, consolarla, transmitirle la paz y alegría que estaba sintiendo.

¿Cómo comunicarse con ella sin asustarla?

Decidió hacerlo a través de la computadora, herramienta de trabajo y ocio de su madre, y escribirle un mensaje desde adentro de la pantalla, como quien escribe con un marcador del otro lado de una ventana.

Ma: que haya abandonado mi cuerpo no quiere decir que haya dejado de existir. Sigo acá y soy la misma de siempre; tal vez no la misma, ya que mi corporeidad desapareció, pero mi esencia sigue viva. Por fin entiendo lo que es vivir: ahora las posibilidades son infinitas para mí, y ya sé a qué quiero dedicarme el resto de mi inmortalidad. Voy a sobrevolar el mundo, a mirar el cielo desde el fondo del mar, a revolcarme sobre las hojas secas en otoño, a nadar en los lagos, a trepar por las montañas. Voy a dedicarme a cuidarte, a proteger a los que quiero, a disfrutar de la naturaleza, del conocimiento, del arte. Qué lástima que haya que pasar a este estado para tener las cosas tan claras. Qué pena que uno malgaste su vida en acciones inútiles por miedo a ser feliz.

Se despertó varias horas después, con la luz de la mañana. Vio que seguía en el mismo colchón, en el mismo cuarto, en la misma ciudad, con él que la cuidaba en los ratos de vigilia.

Sintió su ropa fría, empapada de sudor. Su pelo transpirado, sus pies congelados, y los últimos ataques de la fiebre que flaqueaba a medida que subía el sol.

No se acordaba de nada. Solamente se despertó con la sensación certera e inapelable de que debía agarrar una hoja y ponerse a escribir.

***

N. de la E.: basado en una historia real, escrito tras una fiebre que duró toda la noche. Como verán, además de transpirar sudor, me salía azúcar por los poros. Y no sólo eso. Para rematarla, como estuve tres días en cama, me devoré "El amor en los tiempos del cólera" de GGM en estado febril. Y me encantó.

hay atardeceres

2009-05-11T23:54:00.005-03:00

y ATARDECERES.

Lugar: Gualeguaychú
Foto: yo

esta es mi ciudad

2009-05-11T23:43:00.001-03:00

y estos son sus colores.

I'll see you on the dark side of the moon

2009-05-11T23:33:00.001-03:00

música: Pink Floyd

foto: yo

Hair Peace/Bed Peace

2009-05-11T15:33:00.008-03:00

The newspapers said, "Say what you doing in bed?"
I said, "We're only trying to get us some peace".

"Oh boy, when you're dead
You don't take nothing with you
But your soul - think!"

en algún lugar del mundo... alguien grita

2009-04-08T01:28:00.004-03:00

mirando hacia la nada

2009-04-08T01:07:00.002-03:00

caminando hacia la nada

2009-04-04T21:27:00.004-03:00

Dicen que un viaje de miles de kilómetros empieza con un solo paso...

... aunque nadie se anima a decir que el más difícil es el primero.

rumbo a Ixtlán...

2009-03-03T01:23:00.001-02:00

hoy, cuando sueñe, voy a mirarme las manos.
o tal vez los pies.

Agotado, fuera del mercado

2009-02-25T23:51:00.005-02:00

Cuando caí a este mundo se olvidaron de mandarme con lo más importante: el manual de supervivencia. ¿Dónde está el manual de instrucciones para la vida? ¿Dónde puedo comprarlo? En alguna página debe estar explicado eso del amor..."10 reglas para una relación intensa"; seguramente también dice algo acerca de la vocación, "Cómo descubrir lo que ud. quiere hacer para toda la vida en cinco pasos sencillos", y no hay duda de que revela detalladamente el secreto de la felicidad: "Sea feliz de la siguiente manera, dos puntos"...
...
¿no? ¿no ubica el libro que le pido?
...
...
¡ah! ¡ya se cuál me dice! No, lo tenemos agotado hace tiempo, al parecer se imprimieron muy pocas ediciones y quedaron dispersadas por el mundo. La editorial quebró y no hay manera de contactarse con el autor, ya que nunca se supo quién es... sí, al parecer es una obra anónima, ¿curioso, no? Le puedo ofrecer este otro, "Cómo hacerse rico de la noche a la mañana", de ese sí me quedan ediciones, es un best-seller, sabe, se vende bien. El que usted me menciona ni me lo acordaba, es que no me lo piden mucho, vió. ¿Por qué no pregunta en algún lugar de libros usados? Ahí siempre se consigue algo. Espero haberle sido útil, ¡que tenga un buen día!

maldita cordura

2009-02-10T17:12:00.005-02:00

(escrito mientras viajaba y no paraba de hacerme preguntas)

Si lo tuyo son los corazones en los asientos de los buses, lo mío, al parecer, son las etiquetas. Como te conté viajo con dos mochilas: una grande, roja, con capacidad de 60 litros, y una más chica, gris, de mano. El problema está en la mochila de mano. No es que no sea funcional o que esté rota, para nada, tiene el espacio perfecto para guardar mis cuadernos, mis libros, mi cámara de fotos y algunas cosas más. El problema es algo más pequeño, un detalle tal vez, una nimiedad: tiene una etiqueta escondida. Es tan chiquita y pasa tan desapercibida que cada vez que la veo me sobresalto como si fuera la primera vez que la descubro. La leí mil veces, pero siempre, siempre, me hace pensar. ¿Sabés lo que dice? Es una sola palabra, siete letritas insignificantes que nada tienen que ver con la marca, con el material o con las instrucciones de lavado. En la maldita etiqueta dice CORDURA. Sólo eso, así, en mayúsculas. Que yo sepa, cordura no es una marca de Nike, cordura no quiere decir algodón ni plástico ni poliester, cordura no es sinónimo de lávese a mano y con agua fría. ¿Entonces qué función cumple esa mísera etiqueta ahí? Supongo que solamente complicarme la vida a mí, hacerme pensar, traerme a la cabeza todas las preguntas que me vengo haciendo desde que salí de Argentina. ¿Estoy loca por no querer pertenecer al sistema? ¿Por intentar vivir de la escritura mientras recorro el mundo? ¿Será que es necesaria una cuota de cordura, incluso en casos perdidos como el mío? ¿No te parece que es más loco aceptar la rutina que nos imponen y no hacer nada para ser felices? ¿Quiénes son los verdaderos locos?

aura

2009-02-04T01:24:00.003-02:00

Ella le preguntó: - ¿De qué color es mi aura?

Él le respondió: - Dorada.

Ella pensó: La tuya es de todos los colores.

entre un dedo y la nada

2009-02-04T01:17:00.002-02:00

Es de noche, todos duermen, yo escribo a oscuras, bajo el ventilador de techo, sentada sobre la cama de una cabaña alquilada. Por mi monitor camina un bicho: probablemente se sintió atraído por la única luz del lugar, o tal vez vino en busca de compañía para refugiarse de la lluvia. Levanto el dedo gordo y sin previo aviso lo aplasto. Murió sin anestecia. Dejé viuda a una mosquita. Y ahora, ¿cómo le explico a sus amigos que me estaba tapando una palabra del texto que escribía y tuve que matarlo? ¿Será que en varios años yo tendré el mismo fin? Ya seré un estorbo para la historia que se estará escribiendo y un dedo invisible dirá hasta aquí llegó señorita señora doña, que venga la que sigue. PUM. Y en ese momento ya nada va a importar. Si fui mosca, si fui saltamontes, si fui araña. La muerte no discrimina por cantidad de patas o de alas, por extremidades o capacidades. Si me dediqué a atrapar otros insectos para comérmelos, si fui laboriosa y construí mi hormiguero, si fui la reina de las abejas. La muerte no hace distinción por tamaño, por color, por jerarquía. Si fui cucaracha, si fui vaquita de San Antonio. La muerte no elige por apariencia. Si fui lombriz, si fui mariposa. El sexo es lo de menos. Inevitablemente el dedo gordo nos aplastará a todos, en algún momento quedaremos entre una huella dactilar y la nada. Lo pienso, lo escribo, y lo sé, pero no puedo aceptar que algún día me pasará a mí. Siento que mi amor por la vida, mis ganas de seguir caminando, harán que ese dedo se arrepienta y solamente me haga posarme en su yema para soplarme y ayudarme a volar otra vez.

arte hippie (versión siglo veintiuno)

2009-01-31T04:30:00.004-02:00

(AyA)

yo estoy al derecho, dado vuelta estás vos

2008-12-31T11:34:00.003-02:00

El Principito Psicodélico

2008-12-31T10:22:00.006-02:00

No podía entender cómo nunca los había visto. Dibujos de El Principito pintarrajeados sobre las columnas de la entrada de mi edificio. Los colores, totalmente alterados; las figuras dibujadas en grafitti con un estilo psicodélico.

Entraba a la planta baja y el ascensor había desaparecido; en su lugar se extendía un tunel que me llevaba hacia el centro de mi edificio, hasta un jardín con hojas verdes y mesitas. Y en las paredes del túnel, mirándome mientras pasaba, otra vez el Principito.

(esto se está poniendo onírico)

woodyallenizado

2008-12-11T10:51:00.004-02:00

–Ah, me olvidé de decirte que este chico repite un patrón con las mujeres, es algo de lo que me dí cuenta hace poco.
–¿Se aburre y las deja de llamar?
–Nono, nada que ver, está medio "woodyallenizado".
–¿?
–Cuando se cansa de la chica con la que está... la mata.
–¿EH?
–Sí, nos dimos cuenta porque varias chicas de la facultad empezaron a desaparecer y nadie sabía dónde estaban.
–¿Y cómo supieron que él las mataba?
–Porque la última se le apareció en sueños a M. y le contó todo. Pero quedate tranquila que no te va a pasar nada, ustedes salen hace poco y todavía lo veo entusiasmado.

(diálogo escuchado en algún sueño)

3ra p.

2008-12-02T21:55:00.002-02:00

Mientras su vida transcurría normalmente, escuchaba una voz que iba narrando los hechos de su existencia en tercera persona. No podía discernir si era hombre o mujer, pero esta voz invisible le recordaba mucho a alguien que había escuchado antes. Lo que sí sabía era que este narrador/narradora omnipresente le seguía los pasos, le relataba lo que iba viviendo de manera simultánea y a veces incluso se adelantaba a los hechos. Describía sus movimientos minuciosamente y hacía preguntas retóricas a un público ausente que ella desconocía.

Lo descubrió una noche mientras estaba sentada en la calle esperando a un amigo extranjero que estaba de visita en su país. La conversación telefónica del chico que tenía a pocos metros le hizo imaginarse una situación de esas que pueden ser absolutamente improbables o totalmente posibles. Ella lo miraría, él la miraría a ella, dejaría el celular de lado y se pondrían a charlar, sin intenciones, solamente para pasar el tiempo hasta que cada cual se encontrara con la persona a quien estaba esperando. Encontrarían muchos temas en común, mucha afinidad, y luego se despedirían para seguir con sus vidas y nunca más volverían a cruzarse.

Ahí fue cuando ella se dio cuenta de que incluso sus pensamientos eran relatados como si no le pertenecieran. Las situaciones que imaginaba en su cabeza eran contadas por alguien que se las apropiaba descaradamente y les agregaba sus propios matices. Ella dejaba de ser la creadora para convertirse en un mero personaje de su propia vida.

Quiso matar al narrador invasor pero no pudo, él descubría sus intenciones e incluso se atrevía a formularlas antes de que ella pudiera concretarlas. Finalmente decidió vengarse y se sentó a escribir lo que él contaba, para ser ella la que diera a conocer estas historias, tan perfectamente relatadas, al mundo exterior.

a dreaded sunny day

2008-12-01T21:39:00.002-02:00

so I'll meet you at the cemetery gates

lugares del mundo

2008-11-30T22:04:00.001-02:00

a donde siempre voy a volver.

2008-11-24T01:10:00.001-02:00

mirando por la misma ventana, seis meses después, siento cómo cambió una ciudad, o tal vez la que cambió fui yo. ahora todo es gris, ya no sale el sol, ya estoy de vuelta y no de ida, ya no se me abre un laberinto de posibilidades, ahora solamente me queda seguir una linea recta que me devolverá al inicio de todo.

A.V. - 02/10/08 - Lima, Perú

La única manera de ganarle a la muerte

2008-11-24T01:08:00.000-02:00

A un millón de años luz... a veces creemos que lo mejor es irnos lejos de todo para olvidarnos de lo que nos hace mal, y no. Los pensamientos que nos afectan seguirán siendo parásitos y habitando en nuestra mente, estemos donde estemos. Cada uno tiene que dedicarse a expulsar sus problemas, como burbujas en el agua. Inspiro aire, siento la energía y expiro los vicios, todo lo negativo, todo lo que no me deja crecer ni estar en paz. Busco paz. ¿Qué busca el hombre? ¿cuál es su fin? Lo material se desvanece, las relaciones mueren, el cuerpo se vuelve polvo sin dejar rastro de una existencia pasada. Somos iguales, todos los seres humanos, desde que nacemos hasta que morimos. Todos sentimos, todos sufrimos. La única manera de ganarle a la muerte es a través del arte, de la obra, ya sea hecha con colores, con palabras, con sonidos, con madera, con hilo, con tela, con tierra. Sobrevivimos a través de lo que producimos, a través de lo que sale de nuestro interior para grabarse en el aire que nos rodea. Y este arte es del que lo produce, pero después pasa a ser de todos y a la vez de nadie. Pertenece a toda la humanidad, es nuestra manera de dejar rastros como especie. Es anónima, es humana.

A.V. - 17/07/08
Escrito en un colectivo en Rurrenabaque, Bolivia. Inspirada por la música de Soda Stereo.

cajita

2008-11-19T00:21:00.003-02:00

Era uno de esos días perfectos, frente a un escenario perfecto, al lado de la persona perfecta. Como para guardar en una cajita. Mirar el atardecer frente a esa lago ya de por sí mágico era, para ella, el sumun de la perfección. Obviamente la razón principal era él. Él, artista, bohemio, espiritual. Él, que exhudaba arte y transpiraba creatividad. Él, que iba en contras de las convenciones y vivía según sus propias reglas. Y ella, que lo miraba y se moría.

Pasaron toda la tarde juntos, hasta que bajó el sol. Hablaron de la vida, de los sentimientos, del hombre y de la mujer. Él le dijo que hacía más de tres años que estaba solo y que muchas veces solamente quería una chica para dormir abrazado. Esa noche acamparon y ella lo abrazó a él. Al día siguiente cada cual siguió su camino y nunca más volvieron a cruzarse.

Ella tiene esa cajita y a veces la espía, aunque ganas no le faltan de tirarla al lago, desde la misma piedra donde estuvieron sentados aquella tarde perfecta.

tu ventana

2008-11-18T13:54:00.013-02:00

Pasé por debajo de tu ventana. Eran las 5 de la mañana y caminaba sola por tu cuadra, por esa calle que no había vuelto a pisar desde la última vez que estuve en tu casa. Miré hacia arriba y me acordé de la noche que cenamos en el balcón, sentados contra la baranda, sobre la ciudad silenciosa. Pensé en todos los planes que había hecho con vos, en todas las ilusiones que tenía, en lo feliz que me sentía de estar con vos en tu ventana. Me acordé de la vez que dormimos y que soñé con vos, que me buscabas bajo la lluvia.

Quise tocarte el timbre, pero no me acordaba el piso, quise gritarte y no me animé. Además eran las 5 de la mañana, ¿qué iba a decirte, a esa hora, poco antes de que saliera el sol? Hola, y vos, Hola qué haces por acá, y yo, Nada pasaba a saludarte, ¿no puedo?, y vos Sí, y los dos callados, y yo, Bueno mejor me voy, y vos, Chau. No, mejor Hola, qué casualidad, justo vengo a una fiesta en este edificio, no me acordaba de que vivías acá che, qué bueno verte, y vos mirándome con sorpresa, sin saber muy bien qué decir, Estaba durmiendo, me despertaste, y yo, Uy perdoname, ¿dormías solo?, y vos, y yo, Dejá que ya me abren, chau che, cuidate. O sino yo, con cara de nada, Sólo quería decirte lo importante que fuiste para mí, aunque fue en otro tiempo, en otra época, en otra vida, y vos, Perdoname, y yo, no hay nada que perdonar, solamente me hubiese gustado que me quisieras tanto como yo te quise a vos, y vos, Perdoname, y yo, Basta ya, callate, y vos mirando al piso, Perdón. O tal vez yo, Gracias, y él, confundido, Gracias por qué, y yo, Simplemente, gracias, por no quererme, me devolviste la inspiración. Y él en silencio, y yo alejándome del edificio, de su ventana, sin mirar para atrás.

pedacitos que dejé en el mar

2008-11-15T00:37:00.003-02:00

el día que me anime, alguna vez, ojalá.

vuelta por el universo

2008-11-11T20:20:00.002-02:00

vueltas incansables por mi universo

el pasado, esa abstracción

2008-11-11T00:28:00.001-02:00

De repente todo tiene sentido. Cuando uno mira para atrás, las peleas se convierten en enseñanzas, y el dolor en aprendizaje. Las heridas se cierran, pero los recuerdos no se borran. Los besos pierden su sabor, los abrazos ya no son sentidos. Todo pasa a formar parte de esa dimensión abstracta que sólo existe en las mentes: el pasado. Ese tiempo ya no está, se fue, llevándose con él amigos, relaciones, familia; desvaneciendo las vivencias, los sentimientos, el afecto, transformando todo en un concepto, en una imagen mental de lo que fue o en un deseo de lo que pudo haber sido. Porque eso es lo mágico de los recuerdos: que podemos inventarlos y guardarlos como si hubiesen sucedido, y nadie puede prohibirnos ese privilegio. Aunque estemos condenados a vivir sin libertad, hay algo que jamás podrán quitarnos: esos pocos centímetros dentro de nuestra cabeza que alcanzan para albergar la historia de la humanidad, ese lugarcito en el que caben todo tipo de sueños, desde los más inocentes hasta los más censurables, desde los más simples hasta los que parecen imposibles. Porque todo se puede lograr con la imaginación: podemos crear mundos, enamorarnos, viajar, hablar con cualquier ser, tener cualquier aspecto. En mi mente ya di la vuelta al mundo, ya conocí a mi otro yo, ya morí y resucité infinitas veces. Y sospecho que mis pensamientos, más que provenir de mi cabeza, salen de mi alma. Por eso a veces no sé si yo les doy vida a ellos o si ellos me crearon a mí.

afuera llueve

2008-11-11T00:25:00.002-02:00

Afuera llueve, adentro nadie parece notarlo. Yo escucho música sentada en un rincón, paso desapercibida, pienso en cómo cada ciudad tiene su personalidad, cómo los paisajes pueden alterar nuestro estado de ánimo, aunque tal vez no sean más que escenografía... ¿Y qué función cumplen? ¿Cómo sería el mundo si todos los fondos fuesen iguales, si todo fuese un gran bosque, un gran desierto, una gran playa? ¿Seríamos todos más parecidos entre nosotros? ¿existirían las divisiones políticas? ¿o seríamos todos un gran país? ¿Cómo nos comunicaríamos? ¿Habría un lenguaje universal? Quiero inventar un nuevo lenguaje: desde ahora, "blanco" quiere decir "negro" y "hombre" se dice "mujer", "guerra" se pronuncia "paz" y "odio" se cambia por "amor". Todos los opuestos cambian de lugar. El lenguaje es tan fuerte que puede generar guerras y destrucción, yo quiero que mi lenguaje construya paz. ¿Cuándo vamos a dejar las armas y darnos cuenta de que no sirve de nada matarnos entre todos? Una bala no va a borrar el egoísmo, un tanque no puede asesinar la codicia, una granada no hará que la corrupción vuele en pedazos. La sangre derramada solamente aumenta los males. ¿Cómo llegamos a esto? ¿Cuándo dejamos de considerarnos hermanos? Si al fin y al cabo todos somos hijos de la misma madre, la tierra, a la que todos volveremos inevitablemente. ¿Cuándo pasamos a ser extraños, a no considerar a quien está del otro lado de una frontera como uno más de nosotros? Quiero luchar contra los prejuicios, mostrar que somos más parecidos de lo que pensamos, que a pesar de pertenecer a distintos países, tenemos más similitudes que nos unen, que diferencias que nos separan.

A.V. - 27/04/08
Cuenca, Ecuador
(en el patio de comidas de un shopping, mientras llueve)

después

2008-11-11T00:20:00.001-02:00

A veces hay ciertas personas que pasan por un momento de nuestras vidas y después desaparecen. Lo importante es que estuvieron y que nos generaron algo. En mi caso, vos (ahora “él”) me generaste estas ganas de volver a escribir. Me inspiraste en ambos extremos: sinceridad, entrega, ilusión, bronca, odio, impotencia, tristeza. Pero lo importante es que fuiste vos y no otro. Supongo que con el tiempo se irá aclarando el panorama, por el momento me estás ayudando a encontrar mi voz en el papel, ahora quiero encontrarte a vos pero ya no estás, sólo existís acá... Como el cuadro dentro del cuadro, tirado en el piso, contra la pared (*), vos sólo existís entre renglones, sos mío en esta hoja, pero ya te fuiste. Sos parte de mi pasado, aunque mentalmente estés en mi presente y tal vez en mi futuro. Pero vos, tu persona, ya no está, no sos parte de mi mundo, sólo de mis pensamientos-post. Post-algo, para cada uno habrá sido distinto. Yo te vi completo, vos me viste incompleta. ¿Te llevarás algo de mí? Espero haber agregado algo a tu vida. Para eso son los post, los después, para descubrir, en soledad, todo lo que se gana con una pérdida.

(escrito en otra vida)

Roja

2008-11-11T00:16:00.003-02:00

Desde chica ya era distinta. La discriminaban, primero y principal, por su color. ¿Quién es esta, qué se cree, que porque es roja es mejor? Y ella, tímida, intentaba mimetizarse con el resto. Intentaron convencerla de que nunca crecería, de que nunca sería importante, de que para ser "feliz" tenía que ser como las demás, no diferenciarse. Y ella sufría, tanto que hasta intentó quedarse sin oxígeno, sin agua, para secarse y lograr que su color se apagara. Pero siempre era la distinta. Todas las demás hojas andaban reunidas en grupos de cuatro o cinco por rama, comentando y riéndose. Ella, siempre sola, pensativa, triste. La miraban de reojo, y mientras más la ignoraban, más intenso se hacía su tinte rojizo, más llamativa se ponía, aunque intentara, con todas sus fuerzas, tornarse verde de alguna manera milagrosa. Y se escondía, siempre se mantenía unas ramas más atrás, para que nadie la viera, para que no la reconocieran y, como era costumbre, se burlaran de ella. Y el tiempo pasó y su color se hizo cada vez más fuerte. Hoy, es ella quien atrae a las mariposas, a los pájaros, al aire, a la lluvia. Todas las cámaras apuntan a ella, todas las miradas son de admiración, todas las palabras son halagos. Y el resto la adula, pero en el fondo la siguen odiando: si no fuera por su color rojo, nadie las miraría a ellas, tan verdes y aburridas. Y lo cierto es que ya nadie las ve, sólo están ahí de relleno, para resaltar la belleza de ella, la que siempre fue distinta.

Salvación

2008-11-11T00:15:00.002-02:00

Página en blanco: me amenazás. ¿Por qué es tan difícil encontrar la inspiración? ¿Cómo hago para que aparezcas en esta hoja y quedes plasmada en forma de palabras? Hace tiempo que no escucho mi voz. Me estoy dando cuenta de que el mundo es más simple de lo que queremos creer. No existe la felicidad absoluta, no existen las relaciones perfectas, no existe un estado ideal de cosas. Pero no sabemos aceptar esta verdad que se nos reveló desde que el hombre es hombre. ¿Cuándo nos fue bien como especie? No conozco a nadie que no haya sufrido. Por algo cuando llegamos al mundo nos reciben con una cachetada: para enseñarnos a llorar. Esa primera lágrima es una preparación para las miles que vendrán después, cuando empecemos a darnos cuenta de lo injusto que es el mundo y de lo solos que estamos. Somos individuos, uno e indivisible, y tenemos que cargar con nuestra tristeza por nuestra cuenta. Cada lágrima que se ahorra en un continente se derrama en el otro. Si tan solo pudiéramos vivir de nuestro llanto, la escacez de agua no sería problema y la humanidad se salvaría, paradójicamente, por su propia tristeza.

Gente con ideas: Andy Warhol

2008-11-10T21:56:00.004-02:00

"Un artista es aquel que produce cosas que la gente no necesita, pero que él —por alguna razón— cree que es una buena idea ofrecérselas." (Andy Warhol)

"Supongo que tengo una interpretación muy libre del trabajo, porque creo que el solo hecho de estar vivo ya supone muchísimo trabajo para algo que no siempre quieres hacer. Nacer es como ser secuestrado. Y luego vendido como esclavo. La gente trabaja sin parar. La maquinaria siempre está en funcionamiento. Incluso cuando duermes."

"Tan pronto como dejas de querer algo, lo consigues".

"Creo en las luces bajas y en los espejos estratégicos."

"Se puede ser tan fiel a un lugar o a un objeto como a una persona. Un lugar puede realmente hacer que se detenga el latido de tu corazón, sobre todo si tienes que tomar un avión para ir allí".

"Pienso mucho en la gente que supuestamente carece de problemas, que se casa y muere y todo ha sido una maravilla. No conozco a nadie así. Siempre tienen algún problema, aunque sólo sea la cadena de la cisterna del retrete."

cuando la inspiración no aparece

2008-09-17T22:58:00.003-03:00

página en blanco
aquí te dejo todo
haz lo que quieras
espabílate
o por lo menos organízate

yo me echaré una siesta
ojalá me despiertes
con algo original
y sugestivo
para que yo lo firme.

(Mario Benedetti)

otoño

2008-09-17T22:46:00.003-03:00

por fin te alcancé, 10.000 kilómetros más tarde.

Diálogo

2008-07-17T00:51:00.003-03:00

... entre un artesano que nunca formó parte del sistema y una escritora que está intentando hacer lo mismo.

Artesano: —¿Y hace cuánto que estás viajando?

Escritora: —Hace tres meses, bastante...

A: —¡Tres meses no es nada! Yo estoy viajando hace ocho años por Sudamérica y todavía no termino de conocerla...

E: —Y pensar que había planeado llegar a México en 5 meses...

A (riéndose): —Cinco meses es muy poco.

E: —Sí, es cierto, pero antes de salir me parecía un montón y todos me decían que estaba loca por irme tanto tiempo.

A: —¡Pero no es nada! ¡Yo estuve 7 meses sólo en Argentina!

E: —Sí, cinco meses para un viajero no es nada, pero para una persona que todos los días se levanta a la misma hora y cumple la misma rutina, cinco meses es demasiado, porque sus días no se diferencian uno de otro.

Mi compañera: la escritura

2008-07-17T00:37:00.000-03:00

No estoy sola, ella me acompaña. No sólo eso: ME USA. Sí, me usa para que le dé vida, para que la ayude a caminar sobre las lineas, para que la acompañe en su fuga de mi mente, para que le de alas y la empuje a volar por su cielo blanco a rayas. Y yo me dejo usar, con la mayor de las alegrías, porque ella no sabe lo feliz que me hace. Ella es mi amiga, mi compinche, la que sabe todo sobre mí, a la que le cuento todos mis secretos; sólo ella es capaz de lograr que yo saque todo lo que tengo adentro: mis miedos, mi inseguridad, mis dudas, mis logros, mis sueños. Ella es la que más me conoce, la que con su compañía me ayuda (y me empuja) a conocerme a mí misma, Ella vive gracias a mí y yo vivo (cada vez más) por ella.

de viajes eternos

2008-07-14T23:11:00.006-03:00

Viajar con el cuerpo y con la mente.
Viajar en el tiempo y el espacio.
Viajar por el presente, por el pasado, por el futuro.
Viajar de un sentimiento a otro, de un estado de ánimo a una sensación.
Viajar por dentro y fuera.
Viajar sola y acompañada.
Viajar con la mochila, la birome y el cuaderno.
Viajar hacia lo más interno de mi persona.
Viajar a lo más profundo de mi alma.
Viajar a la aventura de tu cuerpo.
Viajar por mi locura.
Viajar por tu cordura.
Viajar imaginando, sonriendo, llorando, sufriendo.
Viajar para crecer, para conocer, para fortalecer.
Viajar y caerse. Viajar y levantarse. Viajar y volver a caer.
Viajar por los colores de la naturaleza, por los sonidos del cielo, por las texturas de una flor.
Viajar con una meta. Viajar deseando nunca llegar.
Viajar soñando con el hogar.
Viajar para nunca regresar.
Viajar para vivir, vivir para viajar.

abajo la puntuación

2008-07-14T22:52:00.003-03:00

y si de repente empiezo a escribir sin signos de puntuación alguien me entendería si paso las palabras al papel tal como aparecen en mi cabeza sin puntos sin comas sin exclamaciones ni signos de pregunta tal vez sería más auténtico más real porque los signos no existen son reglas inventadas para ordenar los textos así como las palabras son invenciones para ordenar y clasificar la realidad unos son el reflejo de otras y ambos son totalmente arbitrarios

ambiguo

2008-01-24T03:14:00.001-02:00

no logré descifrarte. ahora ya es tarde.

Lista de Esenciales - Jack Kerouac

2008-01-22T12:41:00.001-02:00

1. Scribbled secret notebooks, and wild typewritten pages, for yr own joy
2. Submissive to everything, open, listening
3. Try never get drunk outside your own house
4. Be in love with your life
5. Something that you feel will find its own form
6. Be crazy dumbsaint of the mind
7. Blow as deep as you want to blow
8. Write what you want bottomless from bottom of the mind
9. The unspeakable visions of the individual
10. No time for poetry but exactly what is
11. Visionary tics shivering in the chest
12. In tranced fixation dreaming upon object before you
13. Remove literary, grammatical and syntactical inhibition
14. Like Proust be an old teahead of time
15. Telling the true story of the world in interior monolog
16. The jewel center of interest is the eye within the eye
17. Write in recollection and amazement for yrself
18. Work from pithy middle eye out, swimming in language sea
19. Accept loss forever
20. Believe in the holy contour of life
21. Struggle to sketch the flow that already exists intact in mind
22. Don't think of words when you stop but to see picture better
23. Keep track of every day the date emblazoned in yr morning
24. No fear or shame in the dignity of yr experience, language & knowledge
25. Write for the world to read and see yr exact pictures of it
26. Bookmovie is the movie in words, the visual American form
27. In praise of Character in the Bleak inhuman Loneliness
28. Composing wild, undisciplined, pure, coming in from under, crazier the better
29. You're a Genius all the time
30. Writer-Director of Earthly movies Sponsored & Angeled in Heaven

Traducción acá

todo cambia ligeramente

2008-01-21T00:42:00.001-02:00

2008-01-20T14:19:00.000-02:00

de historias fallidas en ciudades oscuras

encima eso...

2008-01-19T02:00:00.001-02:00

sobre cómo hacer catársis en lugares públicos

2008-01-19T01:35:00.000-02:00

1. vaya a un no-lugar (shopping, hotel, restaurante...).

2. siéntese en una mesa, solo.

3. saque papel y birome (las servilletas también sirven).

4. olvídese del entorno, transpórtese, que el ruido sea su inspiración.

5. escriba ese pensamiento que no lo ha dejado en paz durante todo el día.

6. aproveche el momento de inspiración y escriba un poco más.

7. listo. guarde su obra y vuelva a la masa. pero trate de no seguirla demasiado.

8. siga con su vida normal hasta que vuelva a sentir la necesidad de hacer catársis (la frecuencia de esto dependerá de cada uno). repita el ciclo cuantas veces sea necesario.

tapardestapar

2008-01-19T01:17:00.000-02:00

Soy incapaz de ocultar al sujeto que escribe (osea, a mí misma), y eso que sé perfectamente cómo hacerlo, conozco las técnicas y las herramientas necesarias. No creo en la objetividad, entonces por qué voy a pretender que yo, como autora, no existo en mis textos, por qué voy a esconderme detrás de una tercera persona ficticia. Me parece mucho más sincero mostrar que tapar. Mis palabras son un reflejo de mí misma, son creación MÍA, no se escriben solas. Cuanto más me conozca quien me lea, más entenderá mi obra –obra entendida en su sentido más amplio, como algo hecho con mis propias manos, algo que sale de adentro mío, más allá de que sea buena o no, de que guste o no–. Quiero generar algo en mi lector, aunque en toda mi vida solamente tenga uno (que puede no ser más que yo misma).

post

2008-01-19T01:09:00.000-02:00

"... sólo existís entre renglones..."